Dessa maneira, escrever é tentar não esquecer. Volto para SP em poucos dias e me sinto aterrorizada ante às manchetes da Folha: arrastões em restaurantes, arrastões nas Marginais, mototrombadinhas roubando bolsas e celulares em Pinheiros em plena luz do dia. Tudo violento demais e, sobretudo, próximo demais – sabe-se que a classe média brasileira, na qual me incluo, tende a não se incomodar tanto assim quando a violência se restringe “aos outros”. Mea culpa, tentaremos melhorar… Mas, voltando ao estranhamento, demora um tempo pro brasileiro, andando pelas ruas de Paris, Barcelona, Porto ou Lisboa (para aqueles que andam pelas ruas), parar de olhar por sobre o ombro, pra ver se não há elemento suspeitos prestes a assaltá-los. Contudo, depois de alguns dias voltando pra casa (casa? casa!) de madrugada tranquilamente a pé, instala-se na memória do corpo um outro afeto, muito doloroso de ter que tapear na marra, numa terra onde já não se pode mais *estar* em paz, seja onde for, a que horas for. Difícil.

***

Ao mesmo tempo, é preciso saber ser um pouco estrangeira na própria terra, ou os sentidos se embotam e viver se torna uma repetição de certezas e consensos dia após dia. Se bem que eu me acho razoavelmente boa em apreciar todo e qualquer cafezinho de SP como se fosse inédito…

(Esta porra desta vida tem roteiristas muito loucos…)

Olho para dentro de mim, enquanto lentamente transformo em estranhas coisas que eram o próprio tecido da vida, por tanto tempo. Trabalhar ativamente para concretizar uma perda talvez seja uma das ações mais loucas que se pode viver – if you’re lucky, if you’re wise enough. E talvez as perdas sejam as únicas tragédias da vida. A morte de alguém – como a de um pai – é um acontecimento avassalador, que divide a vida em duas, em um antes e um depois e poucas coisas se comparam a isso. Por outro lado, o fim de uma relação tem dores muito particulares – é a perda de alguém que continua realmente existindo, só não mais pra você, só não mais como ‘sempre’ existiu. As duas arrancam pedaços gigantescos e embora não sejam comparáveis, de modo geral, embora seja sensato esperar que em alguns dias, semanas, meses, anos, todos se recuperem do fim de suas relações, esse fim também cinde a vida em duas, mesmo que de maneira menos avassaladora (não, não há dor no mundo que se compare à perda do meu pai).

Eu já vivi – e este blog testemunhou – alguns fins, algumas perdas, mas não canso de me surpreender com o fato de que cada uma delas é única, nova. Em parte, é o déja vu que nos choca, mas é tudo (re)conhecido e novo. Este adensamento dos dias, das horas, este pesar em se arrastar pelas ações mundanas, olhando para dentro, para si, a cada gesto mais banal. É exaustivo, mas talvez seja essa capacidade de auto-reflexão o que nos torna melhores — eu tenho pavor de gente que não reflete, nem sobre si, nem sobre os outros, nem sobre nada (se é que isso é possível – em algum nível, acho que até meu cachorro reflete sobre si e o mundo…)

Resta voltar a este blog e fazer dele o que ele pode ser: um registro de um dia após o outro.

Enquanto comia, me dei conta, com uma certeza possível apenas nessas horas, de que papai teria adorado comer esse prato feito por mim. Era o tipo de coisa que ele a-do-ra-va: uma comidinha assim gostosinha, mas simples, tarde da noite. Chego a ouvi-lo dizendo “oh, perrrrquena!…”, quando eu abrisse a porta do quarto, trazendo o prato prontinho numa bandeja. Esse momento não chegou a existir: cozinho há poucos anos e, quando ia a Fortaleza, dificilmente cozinhava, dada a existência da nossa fiel escudeira Adriana. Ele também não vinha a SP há muito tempo…

Comi feliz a minha comidinha, pensando nele, mas com uma pontada triste no coração… Tanto por fazer. Tanto por viver e ele se foi (há pouco mais de seis meses, inacreditavelmente). A vida se encaminha, mas não se passa um único dia sem que eu pense nele várias vezes. Inúmeras vezes, ainda fico confusa quando me lembro que ele já não vive. É como se fosse piada. É como se fosse impossível. Não faz sentido e talvez não faça nunca.

Logo que ele morreu, pensei nas coisas importantes que ele não mais chegaria a viver. Não levará ao altar sua filha (maiores possibilidades da mais nova, mas, vá…). Não conhecerá seus netos (se eles um dia vierem). Hoje, me ocorrem com freqüência as coisas mais banais que ele não vai fazer, como provar da minha comida. Como andar no carro que ele ajudou a comprar. Como visitar a irmã no Velho Mundo. Como ver o Flamengo hexa-campeão… E toda vez que lembro de mais alguma coisa que ele não vai mais compartilhar, a saudade dói um tantinho mais do que o habitual…

2010 começou e eu nem vi direito. A necessidade de mudança começa a gritar histericamente dentro de mim. Eu sou assim. Vou pensando com meus botões, buscando perguntas, olhando pra dentro e pra fora e, num belo momento, percebo que já se formou uma idéia… não, uma idéia, não, um sentimento, um estado impossível de ignorar. Vive-se em consenso e sem ruído por não sei quanto tempo, mas uma hora muda. Sei que é preciso mudar e não temer as mudanças. Sei que é preciso acolhê-las com coragem e generosidade. Sei que é preciso escutá-las.

Não quero mais não ser eu. Não quero mais fazer concessões. Quero o que quero. Que assim seja.

(Ui, um post bem críptico, hein? Bom, é assim que é. Ou não, sei lá, mil coisas…)

Não parei de sorrir um segundo. Nem de pensar no MC (se ele voltasse ao mundo, por um milagre, ia ter é zé preu explicar pra ele: “ó, pai, então, sabe quem foi campeão brasileiro? Pois… foi o Flamengo!” Aí ele ia achar que tinha morrido e ido pro céu! Ai, ai…)

Ah, se vocês soubessem a saudade que me deu do papai com essa (sofrida) vitória rubronegra hoje… É irônico demais que eu seja rubronegra por causa dele e que, agora, ele não esteja aqui para dividir comigo — ou eu com ele — o sexto título nacional do Flamengo. No último, eu tinha 17 anos (foi, portanto, há 17 anos!) e, conquanto importante, não foi a mesma coisa. 17 anos de sofrimento depois, que o diabo do time tenha finalente chegado lá, pouco mais de dois meses depois da morte dele, logo num domingo em que o Flamengo ganhou… dói demais.

A vida não tem a mais vaga lógica. Nós é que tentamos dar a ela algum sentido, às vezes, com algum sucesso. Tá muito claro. E eu, que não acretido em Deus ou qualquer coisa do gênero, me agarro desesperada àquilo que mantém meu pai vivo em mim. O Flamengo é uma das coisas mais fortes; agora, mais do que nunca. Sou flamenguista por ele: não tanto porque ele tenha me canonizado assim, deliberadamente, mas por puro amor de ver aquele flamenguista feliz quando o flamengo ganhava. Flamengo = alegria = amor, portanto. E muito cedo eu passei a amar, verdadeiramente, o rubronegro da Gávea.

O Zico foi um dos primeiros e maiores amores da minha vida. Taí a foto pra não me deixar mentir: eu devia ter uns… 6 ou 7 anos e lembro-me, ainda hoje, da alegria que foi tirar a foto com ele. Ele perguntou: “você torce pra que time?” e eu olhei pra ele e respondi, com uma cara de ‘dah!’: “Flamengo, ué!” Acho que ele esperava um “Ceará” ou “Fortaleza”, mas, ora… eu era Flamengo e o era de fato. Chorei de verdade quando o Zico foi vendido para a Udinese. Chorei de verdade quando ele foi tirado de campo numa maca na copa de 82. Chorei de verdade quando ele perdeu o pênalti em 86.

Meu pai era Flamengo porque foi criado no Rio. Quer dizer: filho de militar, nasceu no Mato Grosso do Sul e passou a primeira infância no Rio, torcendo pelo Fluminense (eu descobri isso aos 20 e tantos anos e quase morri do coração). Logo em seguida, vovô foi transferido para o Recife e papai se tornou fanático pelo Sport (na época, não havia Brasileiro). Quando voltou para o Rio, era um rubronegro tão fanático que não pôde voltar a ser tricolor, precisou converter-se flameguinsta e uma vez Flamengo… Quando eu nasci, anos depois, já não havia mais volta…

Quando a gente perde alguém tão próximo, as lembranças viram moeda rara. Uma das que cultivo é minha primeira ida ao Maracanã, em 1988, acho. Copa do Brasil ou algo assim, justamente um Flamengo e Grêmio. Fomos pras cativas de algum amigo do papai. Lembro-me bem dele, de blazer e camisa pólo, Ray Bans e tal. Subimos no elevador junto com o então técnico da seleção, Sebastião Lazaroni. Foi uma das pouquíssimas ocasiões na minha vida em que fiz algo apenas com eu pai. O Flamengo jogava pelo empate e perdeu de 2 x 0 (donde meu trauma com o Grêmio!). Jamais vou me esquecer da cara do papai, descendo de elevador, aos 40 do 2º tempo, me dizendo: “a gente ainda vai ouvir o grito de gol, ainda dá tempo…” Não deu. O Flamengo perdeu e foi desclassificado. Minha maior dor, contudo, mesmo naquele tempo, era a tristeza de vê-lo desapontado, por ter me levado ao Maracanã para ver uma derrota do nosso time…

Hoje, a saudade me dilacerou nesta vitória sobre o carrasco gaúcho. Se ele tivesse vivo, teria desligado a TV no gol do Grêmio. Teria tentando me convencer a desligar a TV também. Eu não desligaria (mas hesitaria) e acabaria ligando pra ele no gol do empate. Na virada, ligaria aos gritos e ouviria a voz dele meio contida, ainda desconfiada: “agora vai, agora vai!”. Quando o juiz apitou o fim do jogo, aos 48 minutos do 2º tempo, eu caí no choro (ainda deve ter gente achando que eu sou fanática!).

Flamengo campeão brasileiro, hoje, é a marca da ausência do meu pai no mundo. E a vida continua. Nunca mais a mesma, mas, tristemente, continua…

Não sei como explicar isto de outra forma: estou muito perto de surtar. Pode parecer pouco — bem, talvez seja pouco, sei lá — mas 20hrs em sala de aula (mais sei-lá-quantas orientações e burocracias escolares, para dizer o mínimo) têm me esgotado física, psicológica e intelectualmente. Este é pelo menos o 4º semestre nessa toada, entre 4 e 6 disciplinas diferentes ao mesmo tempo, somando entre 16 e 20hrs semanais dentro de sala.

Vejam, não é apenas que 20hrs em sala de aula = por baixo, por muito baixo, outras 20hrs preparando aula, inventando aulas novas do nada, corrigindo trabalho, preenchendo diários e outras papeladas, selecionando trecho de filme… É que depois de 20hrs em sala de aula, mais outras 20hrs preparando aula, não tem como espremer mais nada da minha cabeça ou do meu corpo.

Daí que, este ano, eu não consegui emplacar um único artigo decente e, por conseqüência, não consegui ter motivo para pedir pelamordedeus às otoridade que me pagassem pra ir a pelo menos 1 dos 3 congressos de porte da área. Enquanto isso, aventureiros menos competentes emplacam textos, livros, viajam… E eu vejo o bonde passar, que é o que mais me agonia.

Porque se fosse uma questão de tempo, acho que não sofreria tanto. Se eu soubesse que este trabalho insano serviria para algo — e não apenas para acelerar a perfuração da parede do meu estômago com uma úlcera — eu respiraria fundo, tomaria vitaminas, faria uns cálculos estratégicos e seguiria adiante. Mas não é o caso: não há indícios de luz no fim do túnel at all, muito menos a curto prazo.

Não sei se aguento sequer mais um semestre assim. Ora, um semestre… Não sei se chego inteira ao final deste (porque, claro, ao final do semestre as coisas pioram e, além das aulas, há correção de trabalhos, bancas de TCC, relatórios de pesquisa — pesquisa dos outros, que fiquem bem claro — notas a dar, alunos que nunca pisaram em sala surgindo das trevas e reclamando isto ou aquilo…)!!!

Eu juro que tento não pensar nos meus colegas estrangeiros apenas 2 ou 3 anos mais velhos que eu e que, hoje, dão 8 horas em sala de aula por semestre, ganhando 3 ou 4 vezes mais que eu, com estabilidade, para pesquisar o que amam e, como conseqüência disso, viajar o mundo apresentando os frutos de seu labor. Juro que tento não pensar, mas é impossível e fico com a crescente sensação de que estou perdendo irremediavelmente o bonde da História. Pior: da MINHA História…

Tem que ter algum outro caminho, mas de fato não consigo enxergá-lo sequer vagamante neste momento. Acordo pensando em fazer pós-doc ou mesmo um novo doutorado fora do país; almoço (quando almoço) achando que o melhor caminho é fazer concurso para a UFC (se é que ainda haverá vagas) e janto (quando janto) sem saber mais se quero casar ou comprar uma bicicleta, de tão ansiosa e exausta que estou.

Pode parecer complicado de entender e eu vou dizer uma coisa bem boçal: eu não nasci para mediocriade. Leio as melhores publicações da minha área e tenho cer-te-za de que posso fazer igual ou melhor (inclusive, já fiz: quando tive condições para isso, emplaquei um artigo que foi eleito um dos 5 melhores do maior congresso internacional de games, onde eu era a única brasileira, ao lado apenas outras sulamericana; aliás, sabem o que aconteceu com a sulamericana? Emigrou pro Canadá e não dá 20hrs em sala de aula…). Mas pesquisar, escrever, pensar não é coisa que se faça com qualidade nestas condições. Não é trabalho braçal. Não é emprego, é vocação. E eu não sei mais o que fazer para conseguir a chance de seguir adiante com a minha.

Tenho tido com freqüência enxaquecas latejantes, estou com um buraco no estômago, uma possível síndrome do intestino irritado, tenho duas dúzias de exames a fazer (e sequer tenho tempo/disposição para isso!) e preciso apenas sobreviver até o fim do semestre (loooongo mês e meio) até poder desfalecer em solo cearense. Talvez eu devesse mesmo fazer concurso lá, mas também nem sei bem o que me esperaria: pelo último depoimento de um colega, soube que ele estava trabalhando horrores e ainda tinha que morar numa terra de referências culturais paupérrimas, que é algo que me põe em pânico (e a ela também!)… Pelamordedeus, entendam: não se produz pesquisa sobre arte no vazio. Já é complicado falar de games no Brasil, em Fortaleza, então… A única chance de alguém como eu sobreviver em Fortaleza é se sobrar muito tempo e dinheiro para viajar MUITO. Se não, é trocar seis por meia-dúzia e morrer de inanição cultural.

Sério. Muito sério. Deve ser complicado de entender que, para mim, cinema, arte, video games, literatura, festivais, livrarias muito, muito boas, acadêmicos de ponta em quantidade…não são apenas plus, são necessidades. Eu não vou à Mostra por hobby, eu pre-ci-so estar a par do estado da arte do audiovisual mundial. Eu não vou à Livraria Cultura apenas passear, eu vou esbarrar com um livro sensacional sobre algo que possa iluminar minha pesquisa. (Digo isto porque tenho percebido que é algo distante de pessoas até muito próximas. Gente que amo e admiro, mas para quem essas atividades ‘culturais’ não passam de lazer. Nada errado com isso, nada mesmo, mas tenho sentido falta de ter por perto amigos que compreendam melhor a minha vida e que, portanto, sejam capazes de entender o quanto ando sofrendo com essa mediocridade em que ando inserida forçosamente…)

As namoradAs cinéfilAs não estão enfurnadAs na Mostra. Elas estão indo nos almoços de família, estão acompanhando namoradOs não-cinéfilos em eventos diversos da vida, estão tendo uma vida razoável e ponderada. E, a melhor parte: ainda são chamadas de chatas quando não se dispõem a fazer isto ou aquilo. As (ex-)cinéfilAs com têm filhos, então… coitadas. São ex-cinéfilas. Imagina se é possível justificar para um filho — aquele ser cujos desejos são e devem ser o centro do planeta — que passar um fim de semana inteirando-se do que de melhor foi feito no cinema mundial é algo razoável e ponderado!…

Em horas como a desta constatação, percebo que devo ser A) um ser insuportável e/ou B) um ser muito diferente. Para qualquer um das opção, preferencialmente as duas, continuo sonhando com a possibilidade de achar Meu Lugar No Mundo. Um lugar onde, por exemplo, quando o XY fizer a cama e o café, isto não seja automaticamente considerado uma Bênção Dispensada À Humanidade, enquanto o fato d’a XX fazer o jantar seja Apenas Sua Obrigação. Ou onde seja possível as pessoas escolherem o que querem fazer, sem ter que pedir descupas pelo Desvio Da Normalidade. Deve existir esse lugar. (Talvez se chame Europa, não sei ao certo. E mesmo assim só em alguns recantos. Certamente nem a Itália nem a maior parte da Península Ibérica. Possivelmente também não certos países dos Bálcãs. Talvez Paris. Londres. Alemanha.)

Mas a maneira da mulher brasileira, cordata, razoável, ponderada, é a seguinte: ir tomar duas pílulas de stressdoron. Porque é óbvio que a errada sou eu. É óbvio que dormir e acordar tarde num feriado é coisa de gente doida. É óbvio que contemplar o desejo distante de ir à Mostra é um absurdo (vejam: eu sequer levantei essa alternativa; aí provavelmente jaz o meu erro). E, sobretudo, a culpada de todos os males num raio de 100km sou eu, porque estou na TPM, essa falha injustificável da natureza feminina, que deve ser, na melhor das hipóteses, *perdoada* pelos seres irrepreensivelmente superiores, os XY.

(E, não: eu não sou feminista)